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Frans Vinck kee[< d,oor 't raam van de herberg
<'t Vlriegend Paard >>, waar hij tùruis lag.

Aan de overzijde der straat 'zat Em'erance
Masseleyn véôr haa,r deur te spellewerken. Frans
was pas enke'le dagen hier te Linrdedale, 't Oost-
Vlaamsc,h grensdorp. Bij $,ntwerpen was hij ge-
wond geworden in den rechtervoet. Hij hinkte nu
en de legerovelsten ha'dden hem voor veilderen
diienst ongeschil<t verklaard. Frans Vincl< kreeg
een voorlloopig pensioen, en, daar hij 't liefst in
Beùgië woonde, maar zicftr niet velin 't bezette
land wagen durfde, had hij zijn intrek genomen
bij baas Vergouwen en bazin Lydie in <<'t Vlie-
gend Paaid >> te Lindedale.

't Was 
'een 

schoone Lentedag van 't oorlogs-
jaar 1915. Nieuw leven tooide de velden. De
lboeren arrbeidden op den akker. 't Was alles zoo
vreedzaam hier, pan den rand van 't benarde va-
der{and. Maar ,gûnde aan den einder klon[< toch
dof kanongebulder._ 
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Doot het dorp sienterden eenùge jonge D.tit-
sche soldalen. Ze waren,verlede'n week van lepe-
ren rgekomen en hadden er dedl genomen aan
'jen tweeden, weer 1s ,vgrgeefschen aanval.

Ze mochten nu ,rusten.., tot een nieuw be-
vel hen opnieuw naa,r het front riep... ,naàr die
hel, waar er telkens voor goed bleven en anderen
wreed v,ei'rninkt werden.

Frans ging op rstraat.

- 
Ge zijt in den oorlo,g geweest, hé) vroeg

Einerance.

- Ja... 'k Ben afgdkeurd nu.
__ 'k Hsb het gehoord. G{ he,trt ,brij Antwer-

ten gevoc'hten, hé)
-_ Ja... En bij Halen en Tienen... en bij

Campenhcut... Mechelen. I,k ben na Luik altiid
in den strijd geweest.

- 
Maai: hoe ,ge hier durft blijven?

- 
O, ik kan 't zoo moeilijk in den vreemde

gelvûûn wcrden...'kZit,hier toch in België.

-* Maar als ze u eens mee doen ..
.- 'k Ben een af,ge'keurd soldaat. Ik zit vla,k

aan de ,grens. Al de achterdeur ben ik in vijf
siappen op Hollandschen grond.

- 
Wees todh voorzicht,ig!

Ze z,"ttegen even. ,

_- Van waar ziJ't gij ? vroeg Emerance toen.

- 
Van tegen leperen.

- 
$/s31 ze zoo' vechten?
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- Jq, ons dorp is geheel plat De menschen
zijn gevlucht.

- 
Hebt gij nog ouders)

- Ja, en twee zusters en een jongen broer" ..
Maar ik weet rniet waape zijn. Ik heb hun na-
men al dikwii,ts in de gazetten gezet, maaï nooit
antwoord gekregen. 'k Peins dat ze ergens te Roe-
sellare of Kortrijll< verblijven.

- 
'1 Is toch triestig, zoa in't onzeil<ere leven.

Er klonk medelijden in Ernerance's stem.

- J*, 't is triestig, zei hij. Maar duizenden zijn
in mijn 'geval.

- Ja... Wij ,krijgen nog regel,matiig nieuws
van onzen ,broer, die ook soldaat is. I-Xij zen,jt
zijn brieven naar een 'ken,nis daar op 't Hol-
landsch. Wij wonen daarvoor goed. Wanneer
gaat die oorlog uit zi'jn?

- J., wanneer) Iik ,vrees ,,tat hij nog lang zal
duren.

- 
Men vordert niet.

_ |.fsrsn... De Duitsclher is sterl<.

- 
Gij hdbt 

'dus 
igeen huis meer)

- 
Wi'j woond,en op een hoeve. Vac{er boerde

en ik wag veel<oopman. Gelukkig ikan ik mijn
stiel vooirt doen. Het ,gaan zalrne rncleilijl< vallen.
Maar och, dat went ook...

- 
Toen z'e daar biij Ieperen zoo schoien. veï-

leden week, heib ik geweend. 'k Siond 's .rvonds
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op onzen z,rlder. Door het dakvenster zag ik den
weerlicht.

- Ju, clat was van de kanonnen.

- 
'1 'Was nu'te zien tot hier. I[< dacht aan mijn

broer. 't Was wel ,a,an den lJzer niet. maar och,
gisteren bij lerperen, morgen bij Diksnnuiden. Is
't zo,o niet)

- Ja... 't \v/as nu in onz'e streek. 'k Hoonde
dezen moilgen twee'Duitscftrers over Langemark
sprdken. Dat is rnijn dorp. 't Pakte me,no'g, toen
ik dezen naarn hoorde. Daar gewoond helblben en
geltrkkig geweest zijn, en nu peinzen, dat ze er
zoo vechten...

En Frans Vinck vertelde van zijn dorp en zijn
slt'ree,û< e'n 't oude, goede leven daar; van zijn
ouders, zijn zusters en jonigeren broer, van wie
hij geen nieuws hoorde.

_. Ge ziet geen menschen komen, gdloof ikl
zoo verstoorde een barsrche stem het ondethoud.

Beiden zager, even verschrikt op. f,en 'gro-;e,
stoere jongeling stond voor hen. Zijn gelaat was
rood en zijn blik richtte zi'ch nijdig op den oud-
soldaat.

- 
Bernard, ze,i F.merance, wat verschrikt. Ik

had u niet gezieu.

- 
Zaa'n belangrijrk gesprek met dezen vreem-

deling?

- 
'1 is onze gebuur...

- Ja, ja, ik weet het wel.
4

- 
TUe s,praken over zijn paroc,hie. Hif is van

tegen leperen, waar er zoo wreed gevochten is.
Haal een stoel, Bernard, en zet u bij.

Emerance had dit alles op vriendelijken toon
gezegrd, rnaar de jonrge'ling behield den nors,chen
trek op ziiin gelaat.

- 
Een stoel ndmen... neen, neen, ik kom u

halen. Moeder is niet al te weil, hernam hij vrij
barsc'h.

- 
Is uw moeder ziek) vroeg Emerance be-

Iangstellend.

- 
Bafh! zielk preciesl... Ge moêst toch eens

meetkomen.

- 
Sef'fens, Bernard.

- 
Elk gsn rgoeden dag, groette Frans.

Hij keerde in << 't Vliegend Paard >> terug. Ba-
zin Lyrdie zat in e gelagll<am,er te naaien.

- 
Ziit ge weggejaagd ? vroeg ze schert-

send.

- 
Wie is die manl

- 
Bernard Verwitrgen. Hij zal met Emerance

trouwen. En het is een ruwe vent. 'k Geloof niet,
dat Emerance er ,een ,god,,huwelijk mee zal doen,
alg 't ooit zoo ver komt. Verwilgen is niet arm,
neen, een boerenzooî,,maar hif is te veerl op cle
'baan en ze zeggen, dat hij 't nu oo,k goed met de
Duitschers stellen kan.

- 
Dat is llaf !

- Ja, jongen, nu toonen de menschen hun
5-
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kara[<ter, de sl,echte of de goede. Hij keerk kwaacl
naar u. Hij heeft een lbruut karakter.

Zoo s,pralc Fran,s wat met Lydie, in wier her,
berg hij woonde.

II.

't Was nacht.
Frans Vinclc kon niet slapen. Aan den einder

bulderde hei kanon. Bij leperen strreed men wat
heftiger.

Fran,s sprong 't beid ,uit en stil ging hij naar be-
neden. Hij wilcle even bui'ten zien. Misschierr
}çlvarn dan de sllaap.

Langs Ce acihterdeur sloop hij den hof in, en
ldeef dan leunen fsgen de haa'g. De s'teryen pink-
ten, en hun zilveren licht gleed zachtjes over d,e

boornen, waarin de'u'ind suisde.
Boern".. boem...
Altijd maar dat kanon, ginCs in de,verte, in de

:igen streek.
En Frans zag in den geest zijn dorp en zijn

streek.
Bc,em... bo,enn...
't Waren als slagen op zijn hart... Vaders hof-

etee lag zeker ook in grulzelernenten en die van
Deioo en Verriest en van nonke[ Louis en nonkel
Pol. En al die andere, waar de rnenschen zoo vre-
dig gewoond hadden.

6

. T7aa, waren ze.r-ru ? Vader, moeder, de zusterÈ,de broer, de familie, a" g.b"r;;iMr;;hi;;"1;;
moeder om hem te weenen en te bidderr, ,ri";il;;:nende srlapen ooù<, uit onrusr "; ;;;;;i.;:"Hi,;
peinsde aan hen,..

Plots hoorde Frans stemrmen. Hij boog zichver,.ler over de haag.
J., d"ur nad,erden mens,clhen.

, VJ,uchteJi-ngen miss,chien, Ji* Hrllond wildenDeretken. lVlaar neen, ze rkwamen van het Noor,
den.

Smokfl<elaars dan,.,
_Ze slopen over't veld. Frans keeli scherper toeZe s,jouwden en sleu,rden. S-U-L"iàrrs dus.
_ ,,Vtr"k, kon ,nu wat verstaan. Een sprak in hetvlaamsch. een ander in het Duitsch.

..De 
jongelling bu <te zich; hi.i *ilA" 'r gedoe een{

afloeren en men moesjt hern 
"rriet zi""l Uii t".ï

door een gat van de rhaag.
De kerels rolden ,vaten...* 4 z.ijn nu 

_ 
allen op Belgisc,h gebied, zei

er een. De Holland.rs rag.r, ."**rri"t.
-_ G_een gevaar, antwoordde de f)uitscher,

een solda'at dus.
Ja, zijn geweer ,glansde tegen het donker. De

mannen waren nu dicÈrthij.

- 
Zesvaten benzine, een goed gaalcje, hernam

de Vlaming.

- 
De Hauptman zal zufrieden sein"



: 'Ëtr een goed winstje voor mij.
Frans ontstelde. ,Die laffe smo{<kelaarl Hal hij

her'kende hem, 't *u" i3"rrr.rd Verwilgen.
Die ,bracht benzine aan voor de Duitschers,

voor un auto's, voor thun leger. Een wapen tegen
't eigen volk, tegen de Belgen, die ginds zoo lcloek
hun laatsten morzel gronds verdtedigden.

Bernard Verwi,lgen verdierrde bloedgeld.

- 
Lafaard ! raas'de het in Vincil<.

O, hi'j had het willen uîtscftrreeuwen, luide over
't dorp, dat allen het hoor'den.

Maar gdlukkig bedacht hij zich nog bijti'jds!
Het was streng verhod'en 's, nachts buitenhuis

te lc'omen. Hij zou zich zelf verraden. En hij
moest zic,h vooral stil houden hij de oud'sol-
daat.

Still keerde hij naar zijn'slaapkamer terug' maar
stak het hoofd door 't raam'pje, een dalkvens;ter.

Hij wilde tocÈr de buitenluchi inademen, 't hoofid

baden in den nacht.

- 
Lafaard... ellendige Judas! mo'mpelhle hij.

En dat is Bernard Verwilgen, de hoerenzoon, die

gelid heerft...
In't huis aan clen over,kant s[iep de brave Erne'

ïance. Zaker was ze ter ruste gegaan' met den

paternos'ter in de hand, biddend voor harar broer'
Èn missc rien lag ze ook wa[<ker, luis'teren'd naar

het kanon. En haar verloofide sloop 's naclhts ovei:

de velrden met soildaten van den vijand'
8-

- 
O, .gij eendelij,ke lafaard. gij",Judas, siste

Vindk. Hoe kunnen er zultke menschen bestaan?
Hij is jong en sterlk. Op de dkkens van zijn vader
wedken vrouwen,en kinderen, van wie de man, de
vader in 't leger is.Ze brengen ge'ld in Verwilgens

'beurs. Hïf gaat ni,et, hij sitriûdt niet. En nog heulen
m.et den vijand, wapens leveren tegen den man,
de ,vaders van dat weil<vollk, den broer van zijn
beminde, zijn eigen'landgenooten! O, gij Juclas,
gii lafaard! En nog moeten zwijgen, het niet mo-
gen uilsdhreeuwen in zijn gelaat... Zwiigen,
want g,ijn vrienden zijn de Duitsdhers... de mees-
terrs hier...

Och ja, er waren norg smoldkelaars... Men haal-
de lhîer schaars ,geworden artikelen uit Holland
voor eigen gebruil<.

, Maar smoikkelen voor den vijand.
Van den einder klonk 't gerbrirl 'rrur,'h., kanon,

het gehuil uit de hel van le,peren-

TII.

Ward,je, den bdlt, noemde men hem' Hij was

misrmadkt van zijn geboo'rte af, en woon'de nu bij
een boer aan de ,grens, dicht bij 't dorp.

Iedereen kende hern als een braven man' en'

als dr'onken kerels hem om zijn lichaarrnsgebrek
besrpottren, kozen vel,en partij voor hem.

'l Wur Zondagmiddag, en Wardje dronk een
I

ï
-{
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glas bier in <<'t Vliegend Paand>>. Hij sprak gaarne
met Frans Vincjlç en liet dezen van den oorlog ver-
tellen.

Bernard Verwilgen tr.ad met ,eenige kamera-
den binnen. tr-lij had al wat gedronken; zijn we-
zen was rootd ,en zijn oogen stondien dwaas.

* Ha, de burlt zit .hier ook! riep hij s'pot-
tend.

Hi'j sloeg 'V/ardje op den bodhel.
._ Was ,het maar een kas met gelid, hé! grin-

nikte hi5.

- 
\X/are ik zoo welgemaakt als gii, 'k zat nu

niet in een he/oer.g, rnaar "k storr,d aan den lJzer,
antwoor.dde Wardje.

- 
We!, 'gij tredlijlke bult! s,c"hoot Verwilgen

woedend uit.
Hij hiei dreigend dre hand op.

- 
l6s1 hern gerust ! gdbood Frans Vinck.

Hij ging voor den mismaakte staan.

- 
Wat rviût gij hie,r, vreemde gast? Ons de

wet stellen? vroeg Bernard treiterend. Ge draagt
den kop nogal fier. Is het o,mdat ge s'oldaat ge-
wees't zijt, en ,een hinkepoot helbt?

-.-- Flinlcepo,oten lran men in 't le,ger krijgen.
Maar iiever eern artrne hinl<epoot dan aen rijke
smokkelaarl

Er: Vinck keek den boerenzoon diep in de
oogen.

-- lo *

- Wat! ,"hr"",r*de Verwilgen met een vloek.
Wat wilt ge zeggen) Spredk op!

- 
Ge helbt me verstaan... en gij weet het

best wat ik zeggen will!

- 
ffi'6eg iik u ten ,gronde slaan!

- 
Raa,k me een,s a,an!

Baas Vergouwen kwam haas'tig uit de keuken.

- 
Geen ruzie in mijn herbeïgt zei hij beve-

lend.

- 
Peinst g,e dat ilk hier korn om me te la'ten

verwijten van dien vent daar? snauwde Verwil-
gen dien baas t,oe.

- 
Gij zijt beigonnen, zei nu de bazin Lydie.

Waarom moest ge Wardj,e schelden)

- 
'[< Zal mijn geld elders vertere,n ! Ha, zoo

#iilt ge klanten winnen! hernam Verwil,gen op
driftigen toon.

- J., ga uw geld elders verteren, hernam
Vergouwen, diie van Vinck o,ver ,<le smokt<el-
zaalr gelhoord had. ,l,k wil het niet mijn toog-
lade.

Verwilgen keek nog kwader.

- 
'We gaan voort, zei hij tot zijn ka,mera-

den.

- 
Maar wat is dat a;lrlema:rù? vroeg een van

deze.

- J., wat is dat van dat geld! riepen ook de
anderen.

- 
We gaan voort! hernam Bernard._tt_



En zioh tot Vinok wendend. zei hij op drei-
genden toon:

- 
Ik zal u vinden, vogel!

- 
I'l( woon hier, joneen ! antwoordde Frans

spottend.

- Ju, ge z-ult wel een toontje lager zingen.
Kom, jongens, we zijn weg.

Bernard e;n zijn rnakrkers drcopen af.

- 
Frans, zwiciht u van dicn kerel, ried Ver-

gouwen zijn .gast aan. Hij is t,ot alles in staat.
Nu toont hij zijn waar karakter.

- 
Maar wat kan hij doen)

- 
Naar de D,uitschers gaan.

-- De hoofdman weet al, dat iilc ,een afgekeurd
soldaat ,ben.

- J., maar hij zou kunnerr peinzen, dat ge
hem in den weg loopt. Wees voor/ichtig. Hij
'heeft tocih eens de waarlheid gehoord.

_* Hij verst,ond me wel, hernarn Vinck. Bah,
die lafaard !

- 
Vergeet niet, ciat we ge'en overheid hebben.

De Duitscihers zijn hier meester. En Verwilgen
s'taat er goed mee.

- 
Hij is er aùtijd bij, zei Wardje Als de Bel-

gen terugkeeren. zal hij met de Driitschers mogen
vertrekken.

Tv,ree Duitsche s,oltlat'en traden rru binnen om
wat te drinken. Vinck ging naar buiten.

Emerance Massel,eyn verschecn ook juist op
straat oim zich naar de Vesper: tc begeven.

Ze kwam op Vinck toe en aei heleedigd:

- 
Ge moet op uw woorden ].et'ten.

-- Op mijn woorden le,tten)

- Ja, ik weet wat er zoo inist in de herherg
ge{beurd is.

- 
O, ik heib maar de waa,rheid gezeid, ant-

woordde Frans koel.

- 
'k Peingde dat ge eeriijker waart.

Boos draaide ze hem den rug toe, en verwij-
derde zicjh. Toen siond \,/inck wat ve'rbaasd.

- 
Ze is kwaad, rnomp;lde hij dan. Maar ja,

ze gelooft Verwiigen. En Verwilgen heeft centen,
die verblinclen haar.

Hij wandelde den Ho;llandscherr kant op.

- 
Hier zijn de rn'enschen geïukkig. Geen oor-

log, dacht hij.
De oud-soldaat gevoeltde zicir n'eer tries'tig. Hij

was toclh maar een doola,ar... foeel.r fa'm.il'ie, geen
vrienden... En niets te doen. He,:rle dagen leeg-
loopen! Kon hij maar werkerr, ctroch de dofi<ter
had het hem in de eerste rnaanden verh,oden. Te
zwak.

Leegiloopen dus maar, en op cien vastgestei-
den datum naa'r Onsthurg Êaan, in iiet Belgisch
vice-consulaat om zijn pensioen.

*- 12 --, --- l3 -_



IV.

_ Tegen den avond keerde Frans terug. Daar
krvarn Verwiigen.

- 
Nu staan we onder vier oogen, nu moet ge

spreiken, zei hij.
Ze standen op een pad tusschen de ak[<ers.

- 
]\.4oet ik spreken? vr,o,e,g Frans.

- 
Z"g wat ge weet!

- 
Gij trvijfelt of iik wel alles weet... 't Is de

vrees die u l:ezig houdt...
_- Ce sieekt u weg acrhter wo,orden.
-* Gij heht benzirr. g.rmo,Ll<eTd voor de Duit-

s,elr.ers" Verstaat ge me nu?
"_-. Gij liegt... gij liegt...
__ Neen, hij liegt niet! klonl< het nu eens-

kia'ps.
\rJ'ardje klva,m van aChter een struik.
*-- D'e buit! riep Verwitl'gen woedend.
*-- .l*, ja, de buit, die u gi,s'teren avond ook af-

gesp,ione"rd heeft en twee vaten benzine zag rol-
ien met ecn Duitscher.

__ Dat is dus de tweede maal, zei Vindk. Ba,h,
ge ;-noet claarvoor laf zijn.

-- Ge zij,t su*.tr afgespro,ken orn mij te be-
lastererr, ïrernam Be,rna,rd. Maar wacftrt, ilr zal u
vinCe n ! Duitschers of Belgen, 't is mij gelijk, ik
zal recht krijgen.

-14_

- 
Gij spreerkt nog v'an recht, hoonde Vinr,,k.

Ge zij,t ee'n eendelijlke lafaard, verstaat ge clat?
Als Wardje alleen was, zoudt ge hem afranselen.
Mif durft ,ge nriret aanralç.en. Een lafaard zijt ge,
en een landverrader, een Judas- Is 't nu genoeg?
En ga nu naar de Duits,chers, als ge clurfi, ga
rap...

- 
I[< zal u vind,en, 'k spreek niet meev".. rnaar

we zien elkaar t'erug! siste Verwilgen.
Vindk liet het pad vrij, en nij'dig trok Vemvil-

gen heen.

- J." 't is wa,ar; ik he,b hem g'isrteren avond
gez,ien, zei'lVandje. 'k'Was laat 'op de baan" '1< Ga
er een nieuwen st'ie'[ b,ij do,en. Frans.

- 
'Wat dan?

- 
Brieven ov'er de grens Cragen... Er kom,:n

er ,veel van ''t fron,t en uit Engeland op adressen
daar in Holland. Iù< draarg zie naaï Ëet<loo en 'k
zal\ze vancla,ar.wdl verder krijgen"'lç Ca een hee-
len dienst inrichten.

- 
Het is een gevaaslijk, maar e,err schocn

wet'k.

- 
Gisteren, avond' hdb l[< brievei: sehr.a'id"

Toen ik over de grens was hoorcl'e ik gerucht en
'k stak me weg irn de graciht bij 't Ï<ap':iletje. En
Verwilgen kwam m,et een Duitsciher -,,oorbij. Ze
rolden dl{< eeir vat. Zoo, 't is tie i:.ers;te rnsal
niet...

i

'i.

';t

t

i
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-* Neer,^ ik heb het verleden week ook ge-
zie,n.

- 
AIs ze u '"villen p,a[<[<'en. ge zijt seffens in

Holland. 'lc Ga ook veranderen van boer. ''k Ver-
huur me k',.vansuis bij een b,oer op Lret Hollandsch.
Als 1t uit icomt van mij,n brieven, zit ik daar
beter. Ze zuthlen er me toch niet van mijn bed
ha,tren, gelijk ze rnet een koerier te Edkloo gedaa.n
hebben. Viaar d,ie deed te gewe dig, Hij kwam
na'ar rje grens met een ge\,l/eer en twee honden. H,n

hi3' zou op s,oldaten geschot,en hebtben. Burgers
mogen d,at niet do,en. De Duitschers zoudeR een
dorp daarvoor in brand steken.

- 
Als ik u heipen kan, moet ge 't maar zeg-

gen, zei Frans.
Ze gingen van e,lù{aar.

V.

De kerk was stampvol" 't W'as .:en iijtkdienst
maar zonder doode.

Theodoor Lamoen lag ,bij "le Nethe b'egraven.
Hij was kneeht geweest bij boer Vonk, hier te
I-ind.eda,le. Zijrt ouders hadcle,n nu zekerheid.
La'n'g moesten ,ze wachten op 't vrerschrikkelijk
nieuws. Maar bij het ont,graven van veel dooden,
die in het veT,:l rustten, hadrd'en nuulm:ers op klee.
dingstukken getuigd, dat in een weide bij Waal
hern ook Theodoor Lamoen geva len was.*tr6-

En tot zijn gedachtenis liet boer Vonl< nu een
lij'tr<dienst houden. Van elk gezin was er min-
stens iemand tegenwoordig. O. hoe diep voelde
Irlen n'l-r de ellen'de van den oorlog!

Gezon,d was TheoCbor .rertrokken op dien on-
vergetelijken, sornheren eersten Augus'tusdag. En
tegeilij,k met de bilac{eren was ook zijn jong leven
gevallen.

Ieder was ontroerd in de kerk.
Toen de dienst geeindigd was, sprak Emerance

Frans, aan.

- 
Ge hadt veol verdriet, zei ze.

-- Ja...

- 
Ik ook... Maar gij weet meer van den oor-

log... gij voe,lt het ook ,meer.. Ge zijt zoo teer...
En daarorn kan ik nieit vers,taan, dat ge zulke din-
gen gezegd he{bt. In d,e kerk peiirsde ik, dat ik u
'\rra'gen mcest wâarorn.

- 
ffiss* wat is er dan? Ja, laat one rechtuit

spreù<en...

- 
Men verierlt, dat BernarC met de Duitschers

smokiieùt En dat komt van u voort. 't Is toch te
etg zoa iets te beweren.

- 
Ili heib het niet verteid. ijk heh het hem

eerlijlk en opreoht in zijn gezicht gu,egà. Ik ben
geen krvaadspre[*-er en ]asteraar. Ik heb het hem
gezegd, toen hij mij bespotte om mijn gebrek...
en ik heh het gezegd, omdart i'l< het zoo laf vind...

4

;l
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O na dezen dienst voel irk nog meer hoe verach-
telijk het is.

Frans verteilde alles.
Emerance stond nu voor haar woninrg.

- 
Vinck, zei ze triestig, ik ben kwaad op u

geweest. Maâr nu vodl lk, clat ik geen red,en
had...

Ze knikte en 'trad binnen. Frans ging in <<'t
Vliegend Paard >>.

- 
Och, ik 'ben er ziek van, zei bazin

Lydie, di'e ook juist uit de kerk kwam en haar
kaprnantel afdeed. Zo,o'n dienst... 'Wat pakte
het mij !

- Ju, 't is aandoenlijk, stemde Vinck toe.

- 
Die arme Tfreodoor! En peinzen dat er zoo

vele zijn, en er ellken dag nog vallen !

Frans voellde ziah rkoorts,ig. De p['eohtigheid had
hem geweùdig aangegrepen.

- 
Ik ga ntrar bed, zei hij.

- 
Zijt gij zie[(? vroeg Lydie ongerust.

- 
'[< Ben toclh niet al te wd].

- 
Van de aandoening)

- 
'k Peins het.

- Jt, ga wat sllbrpen, dat zal u goed doen.
Frans lag lang t'e mij'rnsysn.
Eindelijk vieû hij in een onrustigen sluimer.

Och ja, hij was norg zwa'k ; zi:jn geste[ had geleden
in die vreesel,ijlre o,oiLo'gswe,ken.

Tegen den avond ontwaakte hi.j en stond op.

-lE-

Hij zette zicûr in de gelagkamer, bij het venster.
Verwilgen kwarn uit EÀerance's huis. Hij zag
sr woedend uit en trork de deur hard achter zicfrr
toe.

Toen begreep Vinck, dat Emerance he,rn over
d,e smolcl<elzaaflç gesprol<en had.

u.
Den avond na den dag van den lijl<dienst stond

Vrincùc weer in den h,of. Gaa"rn,e leunde hij er te-
gen 

_de lr,aag, vanwaar hLij in de richting van Iepo.
ren kon straren, ,en dan mifmerde hij.

Eenslflaps hoorde hi'j zijn naarm. Emerance
s'tond aan de andere ziii.d,e.

- 
O, vlucht naar Holtland Vinok, zei ze. De

Duitscthers,gaan u vanavond gevan,gen nemen. O,
't is laf... verraad van eigen volk..

Haar stem stikte in tran,en.

- 
Vernard Verwilgen verraadt me, herna,m

Vindk. Ja, dat is laf ...

- 
O, 't i,s zoo'laf, zoo eendelijk laf, zei Eme-

rance heftig. Hij is ze gaar' ops,token.., hij zergt
Cat gij een sp,ion zijt. Zij'n moeder is 't m,ij ko-
men vertell,en. Vluctht seffens" of 't zou te laat
kunnen zijn Neen, ga niet meer in huis... il< zal
morgen uw goed brengen... O. eersit willde i'k
niets geïooven... nu zie ik klaarder! Maar talm

*19-



nu niet, Frans, zêg niemand, clat ik u verwittigd
hobt

- 
O, zeker niet !

Men hoorde stappen op de kalsijde van het
dorp. lt 'Was 't gedreun d,er zware Duitsche laar-
zerr.

_ - 
Een patrouille. ..'tzal c,rn u zijn! Rap over

de haag ! drong Etn,erance Engstig aan
Nu weifelde VincLk niet meer. Hij kroop door

de haag en vluchtte over den aktker ,rà., d.
grens,.

- 
Halt! riep een der Duitsche scùrilldwachten.

Ër mag voor,l'oopig niemand over.
De afstand was maar lçlein meer. Frans liep

door.
Een sciho't knalde. De kogel van den Duitscher

m'iste echter zifn doel.

- 
Vrij ! juichte Vincrk. O, dat was op 'r nip-

pertje a,f, ri'ep hij hijgend, roen hij op Hollancl
stond.

- 
Ze lcunnen u niets meer doen, zei een boer.

O, zirjt gij het... de lcoslgang,er uit <<'t Vliegend
Paard >> !

-Ja..
- 

f,4sss1 ge vluchten i

- Ja. .. Ze kwa,rnen me gevangen nernen.

- 
Waarom)

- 
f)oor't verraad van een lafaard... van Ver-

wilgen' 
- zo -

- 
Bernard Verwilgen! Wel, die deugniet! Ja,

h'ij is de vriend der Duitscùre,rs.

- 
Hij zei, dat irk spionage deed.

- 
Daarvoor m,oet ge een lafaard zijn! Maar

we kennen hem.
Frans ging wat verder ltangs d'e grens en lçon

nu tot in de Dorpsstraat van Lindedale zien. En
waarlijrk, e,r stond een patrouiùl,e voor d'e herberg
van Vepgouwen.

- 
Nog juist weg, zei Vinc'k, woolijk nu. Te

laat.

- 
Is dat om u ) vroegen verschi'llende omstan-

ders.

- Ju, om mij, en Frans vertelde alles.
'Lang bleven de Duitscrherrs vo'or <<'t Vliegend

Paar'd >) staan.

- 
Niiernand we,et dat ik weg ben, zei Frans.

7e zul\en peinzen, dat itk nog terugkee,r. Nu mo'et
ilc een nieuw ]costlhuis zoeken.

_- Kom m,et mij ma,ar rnee! riep ee,n der lrij'
kers. Ge kent me tocLr, hé)

- Ja, ja,,boer Lampenaar. Mag iil< mee)

- 
Zaker. We zul'len wel 't akkood gerarken.

En mijn vrouw is een Bel,gi'sche" Hier mogen ze
u niet komen pakken. En altijd mees'ter blijven,
aan den Endere'n ka,nt van de gre,ns, 't en zal geen
waar zijn.

't Was een rumoeri,ge avond geweest.
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ut.
Het was najaar geworden. De Duitschers had-

den-aan de grens êerr verrsperring geplaatst. Op
draden ronkte electriciteit. 'Wie ,àotr-dr.ad uur,
raakte werd dood gobliksem,C Aldus kon men
niet meer over de grens,. Maar I-indedale was bui-
ten d,e versperring gebleven, omdat de grens hier
zoo grill'ig lierp. Van Lindedaie kon men op Ho,l-
landschen grond doc\h men mocht niet verder Bet-
gië in. En op het dorp had men oo,k Duitschers.

Zao kom Frans Vindk, die in Holland verblee,f ,

nog 'Wardje, Vergouwen en andere kennissen
spreken. Verwilgen kon hern geen kwaad meer
beroil<kenert. Emerance Masseleyn deed of ze Ver-
wilgen niet meer kende. Ze verloofde zich in
October met Frans Vinck.

l7ardje vervoerde nog steeds brieven. Frans
Vinc{< hielp rhem en waagde zich zelfs in België
om inlichtingen te verzarnelen voc,r het Belgisch
leger. Hij rvas tlhans s,pion voor zijn land.

Op een donlceren Novemheravond stond hij
mret 'LV'ardje voor de versperrinr. De bul'tenaar
had een middel gevonden, orn C'ocr de versperring
te geraken. i-lij plaatste een houten raam, dat
met ruhjber omlijst was, tusschen twee draden.
Rubber houdt de electriciteit regen. En men kon
dan door het raam kruipen.

oû

Frans Vincrk moest nu naar Brugge. Het was
een gevaarlijke tooht.

- 
Goede reis, fluisterde Wardje.

Frans kroop door de versperring. Hij stapte
snel door. Voor hem lag een aardeweg tusschen
boomen. Frans kende de Duitsche posten, wist
welke ,plaatsen hij moest vermijden. Maidegem
Iiet hij liggen, trok dan de,bosschen van Donlr in,
kroop eindelijk in een sahaapstal en waChtte er
,den morgen af.

Wardje }<eerde naar 't dorp terug. Hij zag de
loerende qedaante achter een boom niet. Bernard
Verwilgen waclhtte tot 'Wardje'heen was en ver-
dween toen ook.

Emerance zat te speilewerken, toen Ward bin-
nen trad.

* Hij is weg, fluisterde de bezoeker.

- 
Ging 't goed ? vroeg het rneisje stiil.

- 
Heel goeid... C)ch, 't wordt een gewoonte.

- 
God heware hem ! lisrpelde vrouw Masse-

leyn. Ik ben iblij dat mijn dochter zoo'n man
krijgt. 'ilç Laat er gaaïne Verwilgen's zoon voor
'met al zijn geld.

- 
Die lafaard ! zei Masseleyn verontwaard,igd.

Dezen noen ging hij weer rnet Duitsctrers mee.
-* En ç{isteren was hi3' te Vlissingen, vertelde

Wardje. Natuurlijik oTn l,veer zaakjes te doen, sme-
rige smoklielzaakjes.

Op haalkamerke k*;,ld. Emerance voor eeil



Onze Lieve Vrouwenbeeld, Cat op een p,lankje
aan den muur stond. Ze had er een kaais lroor
ontstoken. Ze bad voor Frans

VIII.

Frans Vinok zag de torens van Brugge. Tus-
sc,hen boeren en boerinnen, soldaten en werklie-
den, trok hij door de Sinte Kruispoort. H,ij moest
in een'huizetr-<e aChter de Langestraat zijn. Hier
wachtte hem een man die als groet een woord
siprak. Frans antwoordde met een andere spreuk.

De m,an gaf aan Vinc[< eenige dunne papier-
tjes. Frans stak ze in wat tabak en rolde er een
sigaret van. Als 't nood deed kon hij deze in den
mond fijn knabbelen en doors,likken.

De bijeenkomst duurde slechts lcort.
Nu moest Frans nog drie personen even ge-

heimzinnig spreken en aldus verzamelde hij le,
gerrberichten van verschillende punten.

De laatste man dien hij bezocFt, reiikte hem een
brief over. Hij was een bode.

- 
Van uwe farnilie, zei hij.

- 
Van ,mijn familie! juiohte Frans.

Met bevende hand rukte Frans de envelop
open. 't Schrift van zijn vader. Ze waren allen
veilig te Roeselare. Ze hadden er niets te kort,
waren verherrgd nieuws van hem te hooren en

lroopten op 't weerzien.
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Zeil<erheid nu, na zooveel rnaanden van âng-
stig wachten en vreezen.

- 
God zij geloofd voor dit nieuws. En gij hebt

rnijn fa.milie gezien? zei Frans.

- Ja.
Maar eensiklaps ging de de,ur open en Duit-

schers, rmet den revo'lver dreigend gericht, storm-
den binnen, roep'end:

- 
Handen omhoog!

De soldaten grerpen beide mannen vast en bon-
den hen de handen op den rug.

De gevan,genen moesten mee- Tuss'cthen de sol-
daten schreden ze voort, vol deernis aanges'taard
door het volk.

Frans en zijn maikikers kwamen op het stad-
huis voor een officier, die hun wilde verhooren.

- 
Ik zeg niets ! riep Vinck nijdig. Doe wat ge

wilt...
Maar soldaten grepen hem vast, tastten zijn

zakl<en af en trokken de kilee*:leren van zijn lijf.
Hij zag de sigaretten ontrolilen, papiertjes van
onder zijn schoenzool halen.

- 
Ge'kunt uw leven redden, als ge ons zegt,

van wie ge die parpieren ge,kregen hdbt, zei een
der overs'ten verleidel'ijik.

Zijn leven redden! Weer vrij
terug zient

- 
I[< zeg niets, doe wat ge

niets!riephij heftig. 
25 _
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- Tfe zuli.n ,, w"l tot andere gedachten bren,gen, tierde de officier. Kleed ,r, l"I,lij,k. ,p;;i---In zijn cel weende Vinck.
- -: O, mijn brave vader, mijn moeder.., ,t isuit, ik zie ze niet meer weer. -.
Snikikend wierp hij zicrh op den grond.

x.
Êrnerance was naar den winkel geweest. Ze

had geen rust. Van avond moest Frarr" terugkee-
ten.

; Verwacht ge Frans ) vroeg Bernard Ver_
willgen, die eensl<laps uit ."^ h.rib"rg kwam.

Over zijn gelaat lag een grijnslach.

- Zie,'h heib ùret iriet ,; ; verdiend, hernam
de boerenzoan, Maar iI< geef ,, .or l.ud. Vlucftrt
naar 't Holùandsche. En Vinclk komt niet meer.

- 
O, wat is er gerbeurd? vroeg het meisfe

angs,tig.
Maar grinnikend liep Verwilgen voort.
Emerance ging naar huis en braitr er in snikken

uit.

- 
Wat is er ) vroeg haar moeder verschrikt.

Ze verteide het.

- 
Er is wat met Frans ! riep de vrouw. Ju, gu

naar 't Hcllandsche. En waar is \Vardje ?

- 
Naar Vlissingen.
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-- Hij mag hier niet komen. Ca naar het Hol-
lands,che en waclht hem op!

Ja, Wardje moest ginder blijven' Emerance
snelde iheen. Ze viel bij boer l-ampenaar binnen.
't \X/as Vinck's kosthuis. Ook hier braiht ze ont-
steltenis.

Tegen den avond kwam V/ardje. Hij hoorde
het nieuws.

- 
Zou Verwilgen ons verraden hebben )

vroeg hij ongerust. Morgen zal ik het weten"'
Fr.t" LmoL't van avond terugkeeren. Ik zou hem

op de afgesprokene plaats afwachten'
De Lampena-aïs en Emerance wachtten in span-

ning. Traag kroop de nacht voodbij' Toen 't licht
begon te worden l<eerCe Wanije terug'

arme Frans is gevangen'.. Er was veraad in het

spel. O, als 't Verwilgen- is! aei hij'
' 

Emerance viel rnet het hoofd op Ce tafel en lang
,bleef ze er weenen.

x.

Een kotlde morgen. Grauw hing de lucht over

Brngg". Sneeuw bud"lott de daken, de torens' de

straten. 
ireld: de dood.De krijgsraad hari een vonnis ge't

De dood voor twee kloeke, jonge rnannen"'
Om negen uur stonden twee schepenen aan de



poort der Lansiersrkazerne, te Brugge. Een lijk-
wagen met twee kisten r,eed op een koer. Man
nen van rlen begrafenisdienst bleven daar wach-
tend staan.

De schepeden, getuigen, stapten naar de bin-
nenplaats. Een Duitsch majoor groette hen.

Een auto naderde, stopte aan dapoort, en Frans
Vilctk en zijn lotgenoot stegen uit. De schepenen
ontblootten 't hoofd. De veroordeelden knitcten
hen toe.

Frans keêk even naar de lucht, als wilde hij
zijn uitzicht verruimen. Hij had ook nog zooveel
te overzien " Zijn dorpje, zijn ouders, broeders en
zusters... Lindedale en Emerance, baas Vergou-
wen en Lydie, 'Wardje, Lampenaar en zijn vïouw.

Hij was nog zoo jong om te sterven. Wakend
had hij den langen nacht doorgabracht.

En ,men ging hem doodschieten. Daar stond
reeds zijn kist, waarin men henr begraven zou.

Maar Vinok had toch niermand verraden. Hij
stierf a,ls soldaat.

Zijn gezel vierl gisteren op de ,knieën en srneek-
te om genade voor zijn vrouw en vier kinder-
kens. Maar neen, anderen verklappen had hij
evenmin gedaan!

De veroordeelden werden naar den hof geleid.
Daar stonslen palen... Men bond er de mannen
rnet de thanden aan.

Ginds stonden de soldaten met geladen gewe-
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ren. Een rechter ias het vonnis af. Een Duitsche
priester sprak eenige woorden.

Toen voelde Frans, dat men een band voor zijn
oogerr bond.

--- Neen, geen blinddodk! riep hij heftig.
Hij vreesde den dood niet rneer. Hij stierf als

soiCaat en goed ,mensch.

- 
lsvs 't vaderland! riep hij.

Schoten içnalden. De dood trad in.
Frans' lij'l<, door de boeien weerhouden, plooi-

de. Eerst zâkte 't hoofd voorover. dan zonk het
,licùraam op de knieën... al's in gcbed.

Soldaten ,bonden de lijl<en los en de mannen
van den begrafenisdienst legden ze in de kisten.

Een wagen reed naar het kerl<hof.

xI.

- 
Ze herbben hem

moord!
Met dien }<reet snelde

naar l:innen.

- 
Is Frans dood ? vroeg de ,man.

- 
Ç,is1sr.sn margen... te Brugge.

Snikikencl zonk het meisje in een zetel.

- 
Ç,is1srgn morgen ! kenmde ze, Ze waren rnet

tweeën. \K/ardje heeft het plakkaat meegebracht.
De buitenaar trad dan ook binnen. Tranen big-

gelden langs zijn wangen en 't mismaakte lijf
_620_

verrnoord, wreed ver-

Emerance bij Lampe-



trilde. Met ,bevende handen spreidde 'lVardje 
een

papier over de tafel uit.

- 
rk Heb het vannaCht te Brugge van den

muur gescheurd, zei hij al,s met geibroken stem.
Verwilgen heeft ons verraden

Daar stond de naam van den soldaat: Frans
Vinck.

Emerance weende bittere tranen.
_ Eenige dagen later kwam er in <<'t Vliegend
Paard >) een paikje. 't 'Was voor Emerrrr"". V"r-
gouwen brac'ht het over de grens, want op, aan-
dringen van haar ouders bleef Emerance nog op't Hollandsche.

Een horloge... een portret.. en een brief. Van
Frans. Een herinnering uit de gevangenis een aan-
denken aan zijn sterven. En het meisje las:

Lieve Emerance,
Daar morgen mijn sterfuur slaat, schrijf ik u

dit'laatste vaarwel. Als ik aan Lr, aan mijn goeden
vader, mijn dierhare moeder, nnijn beminden
broeder en lzusters en alle goede vrienden peins,
valt de dood mij hard. Maar ik moet moedig zijn.
Irk deed mijn plicht; aan 't frorrt bleef i[< gespaard
maar achter 't leger val ik als Bdl'gisch soldaat.

Ik schrijf ook aan mijn ouders en heb hen van
u verteld, en hun verzoCht doodsikaarten te doen
drukken met mijn portret in t:niform, en er aa;l
u en al mijn vrienden te zenden. 'k Sterf gerust.
God zal mijn ziel in genade ontvangen. I[< zend
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it een laatste gd..,l,t".ris. Ô, ii! weet, gij zuit
lveenen, maar troos,t u. Gods rvil is niet altijd de
onze. Groet uw goede ouders, bedan,k Vergouwen
en Lydie, Lampenaar en zijn vrouw voor hun
,beste zorgen.

I,lc deni< ook pan hem, die mij hier bra"iit, rnu",
izohdei haat. Ik ben rus,tiger dan hij 't zal zijn. Ik
geef mijn leven voor het vaderland. God zegene
eh beware u. Vaarwel, Emerance, tot weerziens
in den Hemel, die zich voor mij reeds opent.

Uw beminde,
Frans Vin"k.

Dan las Wardje den,brief iuidop. Ook zijn stem
stoikte. Larnpenaar staarde door 't raam om zijn
ontroering te velbergen, en zijn vrouw snikte als
een kind.

Eindelijtrc was de ,groote dag der bevrijding ge-
komen. Emerance zag haar broer. Na vier jaar
sctreiding. stormde de jonge man plots zijn wo-
ning binnen.

,En toen de vreugde van 't eerste wederzien wat
bedaard was, zei de teruggel<eerde tot zijn zuster,
dat ze er zoo bleelk uitzag. Moeder verte'lde d-:t:r

de geschiedenis van Frans Vinck.

- 
Bernard Verwilgen! riep de soldaat met af-

sc,huw. En waar is hij?

- 
Hij kwam niet meer op de parochie terug.

Maar we weten toch, dat hij ooilr bij de Duitschers
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in ongenade viel, en aan het front in Frankriji<
wer,ken moest. Hij is daar gestorven.

Emerance ging met Wardje naar Brugge. De
doodgraver geleidde hen naar Ce rij zwarte kruis-
j.".

- 
Hier liggen de gefusileerden, en dat is het

graf van Frans Vinck, zei hij.
Het meisje knielde op den slijkerigen ,grond en

lang bad ze er, terwijl de wind orn haar voer. La-
ter ontmoette ze de farnilie vari Frans en zij ver.
telde veel van hem.

EINDE.


